No puedo perdonar

Esconderé los recuerdos en el cajón cerrado
de cualquier mueble de mi casa
para dormir los susurros del pasado.

Lavaré mi rostro bien temprano
antes de que llegue la muerte o surja el llanto
y abriré la tierra por cubrirte.

Te escaparás entonces,
como insecto que se avienta por los zócalos,
buscando caminos hasta mí,
pero nunca más. Yo ya me habré ido
y te habré repudiado sin perdón,
te habré olvidado.

Profanaras mi ausencia,
pecando con el zumbido molesto de un teléfono marcado
que sonará impertinente, matando mis silencios,
y no habrá voz.
No habrá respuesta.

Buscarás el recoveco
de un regazo abierto,
o el susurro gelatinoso de unos labios.

Añorarás mis besos y mis manos,
que cerradas estarán, sellados con cemento,
obviando sin piedad todo momento
que te contenga a ti,
mi amor errado.

No hay lamentos.