Soy

El tic-tac incesante de una gota fría
que cae desde el grifo a la bañera
me dice a cada instante que ya es tarde,
que ya es muy tarde.
El cristal empañado del espejo
me oculta la verdad
inquebrantable de mi edad.
Mirarse es no verse.
No verse es un sueño
de ser como no soy.
Me meto en la bañera
venciendo mi tímido desnudo.
Me encojo por el frío.
Espero el calor
del chorro que no llega.
Y llega, al final llega, siempre llega.
Me pierdo como amante
en la pasión reconfortante
dejándose llevar.
El agua que resbala por mi piel
me calienta y me encarcela
a su mundo de calor.
No me deja salir,
aterrado por el frío
del exterior.
Ligero, ligero,
una vez fuera,

cuando consigo salir
busco la caricia cálida
de la toalla paciente
que me espera.
Y me seco.
Primero un brazo,
luego otro.
Después las piernas,
la cabeza,
el torso.
Y busco el peine
¿Me peino?
¡No me peino!
Hace tiempo que dejé de hacerlo.
Maldigo al cristal ya limpio
del espejo que ahora dice la verdad.
¡Soy calvo!
Soy viejo.

Soy yo.

©Ignacio Bermejo